「恥の多い生涯を送って来ました」。冒頭の、このたった一行目で、僕は雷に打たれたような衝撃を受けました。「恥の多い生涯」、なるほど。いじめられることは恥なんだろうか。この作品と出会った小学4年生のとき、そんなふうに思ったんです。

小4当時、お恥ずかしい話ですが、いじめを受けていました。教室にいるといじめられるから、学校の中のどこか別の場所に居場所を求めた。救いの場であったのが、静寂の場である図書館でした。その中でいろんな本を乱読しました。いまだに図書館の虫で、学校内で最も本を借りているのですが、小4の時ふと手に取って、読んだ瞬間の衝撃。それ以来、とりこになりました。

主人公の大庭葉蔵は父親、そして周りの人間に対し、畏怖の念を抱きます。恐怖します。飯を食わなければ死んでしまう。そんな言葉にすら「おびえ」を感じます。しかし、彼は堀木という友人と出会い、「人間らしい」生き方をし始めます。そんな中、堀木との間で、彼はゲームを始めます。

「自分たちはその時、喜劇名詞、悲劇名詞の当てっこをはじめました。これは、自分の発明した遊戯で、名詞には、男性名詞、女性名詞、中性名詞などの別、つまり分け方があるが、それと同時に、喜劇名詞、悲劇名詞の区別があって然るべきだ。たとえば、汽船と汽車はいずれも悲劇名詞で、市電とバスは、いずれも喜劇名詞、なぜそうなのか、それのわからぬ者は芸術を談ずるに足らん」。そのあとで「もう一つ、これに似た遊戯を当時、自分は発明していました。それは、アントニム、対義語の当てっこでした。黒の対義語は、白。けれど、白の対義語は、赤。赤の対義語は、黒。」

例えば、「美」の対義語になるものは「醜い」に当たるのでしょう。あるいは「美」は喜劇名詞でしょうか、悲劇名詞でしょうか。

周りの人間を「美」として見たら、自分は「醜い」になるのだろうか。それとも自分は同じ人間であるから同じように彼らが「美」であれば自分も「美」なのか。この作品を読んだとき、そんなふうに考えたんですね。

またある時、授業中に、この対義語を使って、あの先生の反対の先生はあの人、でもあの先生の反対の人はあの人、などというふうに時間をつぶした。この作品一つで僕は小学校時代、救われたと言えます。

この作品の中にはいろんな人が出てきます。作品で多く取り上げられているのが、これを書いた太宰治に関しても言えるのですが、女性関係。主人公は、女性に対し、最も恐怖を抱く。人に嫌われるのが嫌いである。それゆえ、おどけ、ピエロのようなことをして、周りの人間を笑わせて自分というものを取り繕う。彼は最終的に女性に溺れ、酒に溺れ、そして薬にも溺れ、そして最後の最後に自分は失格であると言う『人間失格』。ぜひ読んでみてください。

[出版社のサイトへ]

『100の思考実験　あなたはどこまで考えられるか』

ジュリアン・バジーニ著、向井和美訳(紀伊國屋書店)

帯に書かれた“これは「読む」本ではありません。「考える」本です"の一言にひかれて読んでから、考えることが楽しくなって好きになりました。知識欲が満たされるところが好きです。

[出版社のサイトへ]

『心が軽くなる哲学の教室』

小川仁志(中経出版)

初めて読んだ哲学の本です。これをきっかけに、暇があれば人生や様々なことについて考えることが多くなりました。わかりやすく、面白いので好きになりました。

[出版社のサイトへ]

『カラマーゾフの兄弟（マンガで読む名作）』

ドストエフスキー原作(日本文芸社)

人としての罪や神への疑問、そして人が抱える悩み。初めて哲学と関わることになった一冊の本。人間の奥底を明るみにさらす的で、お気に入りです。